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« Cet endroit qui h'existe pas, ou plus, ou pas encore.
Je voudrais Choisir, en connaissance de cause, [endroit ge [a terre
que jappellerai comme €a, 3 ['eXception de tous [es autres. »
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A propos d’une absence.

Nous avons aussi été élevés par une absence.

Nous avons aussi été bercés par un silence.

Ce n'était ni une faille ni une erreur.

Juste une chaise vide,

D'un vide plein de présence.

Pas un hasard, pas un destin non plus.

Plutot la confrontation inévitable de la volonté et de la nécessité.
Ce que dictait la situation.

Cette absence nous a silencieusement expliqué pourquoi un homme doit parfois laisser la place a une chaise vide pour

étre un homme.

Tandis que nous, nous étions les exilés. Nous nous serrions les uns contre les autres.
Nous ne faisions patrie de rien d'autre que de nous-méme.

Alors, le silence nous sermonnait, nous imposait la révolte. La révolte au moins.
L'absence aussi nous élevait et faisait de nous ce que nous sommes devenus.

Ce vide était aussi un point de référence.
Une patrie qui n'existe pas, au nord de notre boussole morale.

Nous avons aussi été élevés par un absent.

Il nous a appris que la révolte n'est pas vaine,

Méme quand la guerre est déja perdue.

Et que le sacrifice n'a de sens que s'il sauve quelque chose.

Méme si nous connaissons déja la réponse, c'est ce que nous allons vérifier maintenant.

Poeme écrit a la veille du proces de la junte a Paris

Marc Chanfreau
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Je devrais m’en fuir.

Je devrais m’en aller.

Loin.

« Loin », on dirait ma mer. Une falaise et puis des vagues.

Je devrais répondre quand on m’appelle.

C’est dans mon sang et dans ma lymphe :

Je devrais larguer les amarres (quelles amarres ?).

J’ai trop vécu dans ma téte.

Dans ma téte, j’ai cent ans et j’ai quinze ans.

C’était hier.

C’était bientot.

Je devrais m’en aller.

Bientot.

Non, je dois m’en aller. Vite.

Ensuite, je reviendrai, ou je mourrais sur une terre plus belle et sous un soleil plus
resplendissant que ceux-ci.

Je serai lourd, alors, de ce que jaurais vu (des yeux de I'extérieur). Je serai lourd,
alors, de chez moi.

Cet endroit qui n’existe pas, ou plus, ou pas encore.

Je voudrais choisir, en connaissance de cause, I'endroit de la terre que jappellerai
comme ¢a, a 'exception de tous les autres.

Je crois qu’il y fera chaud et que de la musique habitera son air mais il ne faut
jurer de rien.

Je devrais étre slir de moi, alors, et ne plus étre seul.

Je devrais étre plus que moi, alors, je devrais étre moi et.

Mais avant, il y a encore une chose que je dois faire.

Je dois étre seul et m’en aller.
Marc Chanfreau




Extrait de Ecorces, Georges Didi-Huberman, Editions de Minuit, Paris, 2011.

Bouleaux de Birkenau : ce sont les arbres eux-
meémes — « bouleaux » se dit Birken, « bois de bou-
leaux » Birkenwald — qui ont donné leur nom au lieu
que les dirigeants du camp d’Auschwitz voulurent,
on le sait, consacrer tout particuliérement a 'exter-
mination des populations juives d'Europe. Dans le
mot Birkenau, la terminaison au désigne exactement
la prairie ou poussent les bouleaux, c’est donc un
mot pour le lieu en tant que tel. Mais ce serait aussi -
déja — un mot pour la douleur elle-méme, comme

me |'a fait remarquer un ami avec lequel je parlais
de ces choses : I'exclamation au !, en allemand,

correspond au marquage le plus spontané de la

souffrance, comme gic / en francais ou; ay ! en es-

pagnol.



ETRANGER DANS UNE VILLE LOINTAINE

Quand j’étais petit
Et beau,
Larose était ma demeure,
Les sources étaient mes mers.
Larose est devenue blessure
Et les sources sont, désormais, soifs.
— As-tu beaucoup changé ?

— Je n’ai pas beaucoup changé.
Lorsque nous rentrerons comme le vent
A la maison,

Scrute mon front.

Tu y verras les roses, palmiers,
Les sources, sueur,

Et tu me retrouveras, tel que j’étais,
Petit
Et beau...

Mahmoud Darwich
in La terre nous est étroite, Paris, Gallimard, 2000.




Extrait de Ecorces, Georges Didi-Huberman, Editions de Minuit, Paris, 2011.

J'ai posé trois petits bouts d'écorce sur une feuille
de papier. J'ai regardé. J'ai regardé en pensant

que regarder m’aiderait peut-étre a lire quelque
chose qui n’a jamais été écrit. J'ai regardé les trois
petits lambeaux d’écorce comme les trois lettres
d'une écriture d’avant tout alphabet. Ou, peut-

étre, comme le début d'une lettre a écrire, mais

aqui? ()

Ce sont la trois lambeaux arrachés a un arbre,
il y a quelques semaines, en Pologne. Trois lam-
beaux de temps. Mon temps lui-méme en ses lam-
beaux : un morceau de mémoire, cette chose non
écrite que je tente de lire ; un morceau de présent,
13, sous mes yeux, sur la blanche page ; un mor-
ceau de désir, la lettre a écrire, mais a qui ?

(...) Jimagine que, le temps
passant, ces trois lambeaux d’écorce seront gris,
presque blancs, des deux coOtés. Les conserverai-
je, les rangerai-je, les oublierai-je ? Et si oui, dans
quelle enveloppe de ma correspondance ? Dans
quel rayonnage de ma bibliotheque ? Que pensera
mon enfant lorsqu’il tombera, moi mort, sur ces

residus ?



« Loubli, en somme, est la force vive de la
mémoire et le souvenir en est le produit. »

Marc Augé, Les formes de I'oubli, Paris, Payot, 1998, p.30
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