


Trace(r)

Dans son livre consacré aux îles grecques, l’écrivain Philippe Lutz 
évoque la distinction opérée par les habitants des îles grecques 
entre « visiteur » et « touriste »1, non pas qu’il s’agisse là de 
stigmatiser  un quelconque comportement touristique mais parce 
que les modalités de fréquentation des lieux ne sont pas les mêmes. 
Il y a simplement ceux qui viennent une fois dans le cadre d’un 
voyage et ceux dont la rencontre avec un « paysage » suscite dès 
lors un besoin de revenir. C’est le processus d’aller-retour qui tisse 
un lien, nourrit une relation. Kristof Guez, Sylvain Guyot et Pascal 
Desmichel ont chacun à leur manière développé un rapport fusionnel 
avec le territoire grec, selon des circonstances de vie différentes. 
Ils ont investi des lieux (d’un point de vue tant concret qu’idéel, 
habité donc) à la fois fantasmés et parcourus concrètement, pour 
en rapporter des matériaux à portée documentaire sans pour autant 
renoncer à une teneur autobiographique.
La Grèce partagée ici par les trois auteurs géo-photo-graphes 
s’éloigne spontanément des clichés et des représentations attachées 
à cette destination. Parce que le temps a permis de se défaire de la 
vision culturelle, touristique. Parce que le mouvement des allers-
retours a permis au regard de s’extraire d’une esthétique à laquelle 
chacun cède dès lors que le temps est compté. Trace(r) relève d’une 
pratique ethnographique ; il s’agit d’observer des phénomènes « à 
bas bruit ».  En même temps que tracer renvoie au chemin existentiel 
que chaque individu inscrit sur la surface de la Terre (sur la carte de 
son espace vécu). Tracer, c’est s’approprier et se projeter.



Explorer l’espace palimpseste

Les trois auteurs sont reliés par une même préoccupation : 
interroger l’épaisseur historique qui entoure ce pays, trouver les 
traces d’histoires ensevelies dans l’apparence de l’ordinaire. Il 
s’agit d’aller au-delà des décors flatteurs, de tenter de percer un peu 
de cette part de mystère – cette aura ? – qui entoure ces paysages 
grecs, et qui a fasciné déjà tant d’auteurs et d’artistes.

« Il est assez rare que le cinéma s’attache ainsi aux profondeurs de la terre. Assez 
rare qu’il s’attache avec autant de tendresse et d’opiniâtreté — douze années de 
tournages erratiques mais obstinés dans le site d’Éleusis — à saisir ce qui survit 
de mystères passés, de villes enfouies, de vies enfuies. Filippos Koutsaftis a 
pensé le cinéma comme un art des survivances, une archéologie au sens plein du 
terme. Mais l’archéologie est un champ de batailles, et pas seulement de fouilles. 
Le cinéaste a bien vu que les choses survivantes se faisaient la guerre à chaque 
moment : choses survivantes pour tuer la mémoire (les usines pétrochimiques, 
l’asphalte par-dessus la Voie sacrée), contre lesquelles des êtres survivants luttent 
pour redonner naissance à quelque chose, comme chez cet homme qui erre parmi 
les pierres et en prend soin comme d’enfants blessés. Tout cela guidé par un phrasé 
d’images si simples et de mots si profonds qui font de ce film un seul et grand 
poème ».

Georges Didi-Huberman au sujet du film La pierre triste de Filippos 
Koutsaftis (Octobre 2013)

J’avais marché les yeux bandés, à pas chancelants, hésitants ; j’étais orgueilleux, 
arrogant, satisfait de mener la vie fausse et restreinte du citadin ; la lumière de 
la Grèce m’a ouvert les yeux, a pénétré mes pores, a fait se dilater mon être tout 
entier. J’ai retrouvé ma patrie : le monde avec le centre véritable, la signification 
réelle de la révolution. Aucun conflit guerrier entre les nations de la terre ne saurait 
troubler cet équilibre 

Henry Miller - Le colosse de Maroussi

Il y a bien chez les trois auteurs de l’exposition Trace(r) ce souci 
de capter les « choses survivantes » en même temps que le désir 
de partager cette révélation que le voyage grec a provoqué de 
fondamental en eux.
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Trois auteurs, trois tracés grecs

Kristof Guez attribue à son enfance grecque sa « photo-sensibilité » 
et explique pour large part son destin de photographe professionnel. 
Son activité s’inscrit très largement dans ce que Danièle Méaux2  
qualifie de « géo-photographie », à savoir une démarche manière 
de questionnement des enjeux territoriaux et paysagers au travers 
du medium photographique, dans l’esprit des grandes missions de 
la DATAR. Il a notamment mis en place, avec la complicité des 
habitants, l’observatoire photographique de Capdenac (Aveyron) et 
contribué à de multiples réflexions sur les processus d’urbanisation 
et d’artificialisation des villes et des campagnes (Clermont-Ferrand, 
Aubrac, A 75…), de même qu’il a conduit des reportages sur des 
épisodes traumatiques vite oubliés par les médias en recherche 
de spectacle (tel le tremblement de terre d’Izmit en Turquie). 
Ses travaux sont parfois accompagnés de créations sonores et de 
performances restituées volontiers « hors les murs », là où l’art 
n’est pas forcément attendu. Ses publications ont aussi parfois 
une portée nettement plus autobiographique, tel Antikara (publié 
aux éditions Poursuite), du nom de la petite cité Béotienne près de 
laquelle il séjourna dès sa plus jeune enfance, jusqu’à la séparation 
de ses parents. Chez Kristof, la blessure de l’enfant s’accompagne 
d’une rupture géographique. La Grèce dont il est obligé de 
s’éloigner se transforme alors en une forme de paradis perdu. Une 
fois adulte, Kristof n’aura de cesse de retrouver ce village grec 
pour retrouver les traces de ce monde fantasmé, et poursuivre une 
relation renouvelée en particulier par le besoin de transmettre ce 
vécu à son jeune fils. 

L’histoire de Sylvain Guyot avec la Grèce remonte elle à 
l’adolescence, dès le printemps 1991 avec un premier séjour en 
Crète. Paradoxalement, Sylvain n’a jusqu’alors jamais souhaité 
intégrer cet espace hellénique dans ses recherches géographiques. 
Il a conservé cette relation passionnée pour sa seule sphère intime, 
en multipliant les séjours (21 en 30 ans…), la pratique parfois 
hésitante mais toujours enthousiasmante de la langue grecque 
actuelle, et le partage amical et familial de lieux et d’habitants fort 
accueillants. Récemment, Sylvain a ouvert sa pratique artistique à la 



Grèce, par le biais de créations plastiques où l’espace géographique 
se fait palimpseste, mélange d’épisodes intimes et d’évènements 
historiques, où l’imaginaire vient se superposer à des traces 
cartographiques et photographiques. Chacune de ses créations vient 
émettre un écho dont la résonnance raisonne de manière complexe 
entre ces différentes échelles.

Pascal Desmichel a fait connaissance avec la Grèce en 2008 à 
l’occasion d’une collaboration universitaire qui unit (dans le cadre 
d’un co-diplôme) les équipes pédagogiques de Volos et Clermont-
Ferrand3. Les journées terrain qui ponctuent le cursus ont suscité 
des rencontres (entretiens, tables rondes…) avec des acteurs du 
monde rural (élus, éleveurs, coopératives féminines, associations 
de diasporas, de tourisme ferroviaire…) dans des régions mal 
connues de la Grèce continentale, telles les vastes plaines de 
Thessalie, les moyennes montagnes du Pélion ou les rives du golfe 
pagasétique. Ces moments d’échanges ont nourri des publications 
(autour des notions d’atmosphère, des thèmes des cafés-restaurants 
et du tourisme rural) mais ont surtout été l’occasion pour Pascal 
d’explorer des « espèces d’espaces » qu’il affectionne à savoir 
des interstices ou « lisières »4 , un monde de « l’infra-ordinaire » 
(Georges Pérec). Rien de mieux que ces contrées grecques pour 
explorer une poésie du non-achevé, pour interroger la mémoire et 
la notion de « délieu » (Patrick Prado), pour interroger ce qui fait 
« patrimoine » ou « paysage », pour développer une esthétique de 
l’errance (Raymond Depardon).

Une exposition qui adopte la règle de trois

Cette exposition entend donc croiser trois parcours individuels, 
trois expériences grecques, trois régions de prédilection : la Béotie 
chez Kristof Guez, la Magnésie pour Pascal Desmichel, les trames 
urbaines et montagnes grecques chez Sylvain Guyot. Les panneaux 
prennent l’allure de triptyques abordant des sujets résonnant comme 
autant de questionnements et d’obsessions propres à chaque auteur. 
Kristof cherche les marques de ses souvenirs intimes, confronte les 
traces plus ou moins attestées de l’enfance avec celles de son regard 
d’adulte, en ré-investissant le village d’Antikara et ses alentours.



Sylvain interroge la mémoire historique qui n’est pas habituellement 
évoquée à propos de la Grèce, il souligne aussi les problématiques 
environnementales dont l’évocation lui semble urgente, et met enfin 
en lumière les trames et formes des villes, des îles et des montagnes 
parcourues et aimées. 
Pascal envisage les traces sous l’angle d’une géographie de ce qui est 
en train de disparaitre, ce qu’il dénomme volontiers une géographie 
du temps perdu. Il interroge les processus de déliquescence à 
l’œuvre, s’attache à revisiter à sa manière des notions de sciences 
humaines qui le touchent, telles les hétérotopies, tels les « tiers 
paysages », les « temps faibles », les « délieux » (qui ne sont pas 
des « non-lieux ») formant une « anti-géographie » constituée 
d’espaces hors du temps et de ruines qui ne feront l’objet d’aucune 
conservation, d’aucune mise en récit, d’aucune investigation du 
regard. Pourtant, rappelle le philosophe François Jullien, c’est bien 
lorsque le lieu se fait lien qu’il y a paysage (lorsque le perceptif se 
fait affectif). Autrement dit encore, ces traces disparaissent de nos 
vies car nous ne les investissons plus d’aucune signification. C’est 
la mort des lieux en somme, celle qui explique que trois millénaires 
de civilisation grecque demeurent «enfouies à ciel ouvert », 
invisibles bien que physiquement présentes à la surface de la terre. 
La trace est un témoin qu’il faut débusquer pour à nouveau le faire 
parler. Avant qu’il ne se taise peut-être définitivement.

Le parti-pris scénographique

L’exposition a été spatialement conçue comme une lente 
déambulation que peut emprunter le passant de la maison des 
Suds. Les documents cartographiques disposés en début de 
couloir constituent une introduction au voyage en même temps 
qu’une remise en contexte des territoires évoqués. Le parti-pris 
de l’exposition est de laisser à chaque auteur le soin de raconter 
une histoire selon un procédé (mode de lecture, support, dispositif 
technique) qui lui est propre.

Pascal est très marqué par le réalisme poétique d’Eugène Atget. Il 
s’attache à témoigner du réel sans pour autant renoncer à une forme 
de lyrisme ; il n’adhére pas entièrement à l’esthétique austère et 
« neutre » du style documentaire. L’invitation à la beauté du monde 



est trop tentante. Impossible dès lors de renoncer aux ambiances 
nocturnes, aux scènes un peu tragiques et mystiques, au pathétique 
et au mélancolique. La géographie doit pouvoir informer et faire 
voyager en même temps. Ce qui est sérieux peut être séduisant, doit 
être animé d’une intention littéraire, du désir de faire rêver. Julien 
Gracq ou Elisée Reclus continuent d’enthousiasmer de nouvelles 
générations parce qu’ils ont su allier rigueur de la description et 
belles envolées.
Sylvain développe un propos formellement plus abstrait bien que – 
paradoxalement ? - plus didactique. C’est le géographe qui tente la 
synthèse entre le lâcher-prise et le besoin de structurer. Ses images 
peuvent se lire comme des formes d’abstraction, dont les collages 
ne sont pas sans évoquer la tentation surréaliste. Les documents 
originaux ont ici été privilégiés pour mieux appréhender les 
textures (surfaces, matériaux) et prendre la mesure de l’intention 
de l’auteur.
Kristof envisage quant à lui son écriture photographique comme 
un ensemble formant ce qu’il dénomme une poésie visuelle, comme 
un « phrasé d’images » qui résonnent autant qu’il raisonne, où les 
photos s’enchaînent et se lisent dans l’esprit d’un vagabondage 
entre le passé et le présent, entre la fiction et le réel.  Les images 
présentées en triptyques évoquent les trois cercles géographique 
qu’il à progressivement découvert et exploré par l’image. Ces 
assemblages d’images visent aussi à relier la quête autobiographique 
de l’auteur et sa volonté d’interroger la mémoire collective ainsi 
que l’imaginaire collectif et la fiction. En formant ces allers-retours 
il souhaite décentrer son regard pour tenter de montrer ces lieux 
“tels qu’ils sont”.

En conclusion
Cette exposition constitue l’ébauche d’une aventure créative en 
devenir qui doit conduire les trois auteurs sur l’île de Tinos dans le 
cadre d’une résidence d’artiste organisée par l’association Kinonos 
au printemps 2021.

1  Depuis longtemps les chercheurs en tourisme, sociologues ou géographes, se déchirent, accusant certains d’opérer une différence 
voyageur touriste par seul mépris social à l’égard des pratiques touristiques de masse…  
2 Danièle Méaux, Géophotographies, Filigrannes  
3 Master franco-hellénique DYNTAR dirigé à Volos par Dimitri Goussios et à Clermont-Ferrand par Laurent Rieutort).
4 Son HDR soutenue à Lyon en juillet 2018 s’intitule « Une géographie des lisières ; pour une approche sensible des marges »
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